У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается удачно. Он находит радость в своей профессиональной деятельности, а дома его окружает поддерживающая семья. Мать и супруга прекрасно взаимодействуют, а с дочерью у него царит полное взаимопонимание. Даже отношения с обаятельной секретаршей Элей остаются в рамках договоренности — никаких усложнений. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему считать себя честным человеком и жить в определенном ритме. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает рушиться. Его личное пространство неожиданно расширяется, и вскоре он осознает, как нестерпимо в нем пусто.